鏽的其人其事——讀《鏽：自然與金屬間無止境的角力》

作者：鄒宗晏

橋梁崩塌、核能電廠爐心熔毀、石油輸油管滲漏、飛機墜毀、住宅電線走火、罐裝飲料爆炸，鏽——人類自古以來的威脅——總是躲在陽光照不到的角落，發出只有在最寂靜夜的裡才能聽到的聲響，造成人類財產與生命安全的損失。抑或這一切都在人們眼前發生，但大多數人選擇忽略這件事？

1980年美國自由女神雕像外殼上的孔洞，鏽展示了它在人類世界中的角色。跟隨這些因為生鏽而使鉚釘脫離所產生的孔洞，同時盯緊國家公園管理處的主管和來自美國、法國的工程師團隊；我們一路從法國博物館中自由女神建築師的筆記本，到雕像右手高舉的火把頂端，再到擴及全美的自由女神修復募款運動。在1880年代的法國和1980年代的美國，以及雕像的內腔和外殼之間游走，穿過陣陣鐵鏽、銅綠和煤焦油的氣味，人類終於在1986年完成自由女神雕像的修復，控制住雕像上的鏽蝕，但也僅僅如此。

人類與鏽之間的角力，如同本書的標題《Rust: The Longest War》[1]，在我們替金屬塗上一層厚厚的油或漆之前就已經開始，並且會持續進行下去。這場戰爭中的一次重要轉折則發生在二十世紀初英國雪菲爾（Sheffield）的一座現代、自動化鋼鐵廠。在英國的鋼鐵廠中，布瑞利（Harry Brearley）是這整起轉折中的靈魂人物；他是輟學生、實驗室洗瓶工、助理、化學家、鋼鐵的研究者等等。上述一長串的頭銜，在最後都會構成他生命地圖上的一條細長路徑，通往布瑞利廣為後世所知的頭銜——不鏽鋼的發明者。即便大自然對鋼鐵的腐蝕仍舊繼續進行，但不鏽鋼的出現，讓許多人造物能夠有更長的使用壽命、耗費更少的保養時間，讓不鏽鋼產品彷彿存在於一靜止的時空中。

圖片來源：天下文化

布瑞利的工程師精神，是在這段不鏽鋼的發明史中，另一件與不鏽鋼閃耀著同樣光芒的作品。布瑞利會成為不鏽鋼的發明者，除了之前堅實的實務操作經歷，他堅強的毅力、對實驗和實作的堅持，以及認為唯有務實才是工程師的一切，這些人格特質，才是奠定布瑞利成為不鏽鋼發明者的關鍵。也正是因為布瑞利對自身理想和產品的堅持，即便在之前已有眾多對不鏽鋼的發現與研究，人們因為他的決心和一點運氣，才把發明不鏽鋼歸功於他。

不同於鋼鐵廠裡燒得通紅的坩堝，以及對金屬的搥打、熔融、焠火等又紅又熱的過程，人類世界對鏽的抵抗也可能在數秒鐘之間就確定了。在美國波爾公司（Ball Corporation）的鋁罐工廠，一整套自動化的設備，讓裁切好的鋁片經過衝壓、以三階式的撞鎚軋出杯型、清洗、印刷罐身、噴上保護層、高溫硬化，接著還要再噴上一層內部的塗層並加熱使其硬化，完成的鋁罐會經過幾層檢驗關卡，在確定鋁罐沒有破損、針孔或塗料剝落的情況後，這些鋁罐才會被堆到倉庫，等待前往下一座工廠。也就是這數秒鐘的鋁罐內外保護層噴塗過程，奠定鋁罐在未來能夠有效因應被所裝飲料腐蝕的風險、確保罐身不會滲漏或爆炸、適應各種惡劣運送情況，因此鋁罐在未來能否裝滿不太穩定的飲料，安然地被運送到消費者手中，全靠這層不到十分之一毫米的環氧樹脂塗層維繫。

為了達成上述的目標，飲料公司的防蝕工程師們需要搬出各式電化學檢測儀器、小心閱讀顯示器或圖表上的電位值、依靠理論與經驗推估適合不同飲料的鋁罐塗層厚度，如此才能確保公司不會損失大批飲料或是被客戶告上法庭。不過牢固堅實的塗層卻可能帶來另一層風險，讓雙酚A（Bisphenol A）這種被學界懷疑可能是內分泌干擾素（endocrine disruptor）——一種可能導致人體生殖危害與增加罹癌風險的化學物質——的塑膠塗層交聯劑和塑化劑混入飲料中。

美國波爾公司Ball Corporation(圖片來源：Wiki)

人類在對抗鏽蝕過程中所做的努力，除了重整金屬雕像、打造不鏽鋼、塗上一層層塑膠薄膜外，也需要深入地球的最北邊，走進一條彷彿看不見盡頭的烏黑隧道，跟著油與蠟被快速向前推進。在北極圈以北四百八十三公里，「跨阿拉斯加管線系統」（TAPS）最北邊的終點，負責油管清潔與防蝕的完整性工程師團隊，跟著這條北抵普羅灣南到威廉王子灣，總長一千兩百八十七公里的輸油管追蹤「聰明小豬」——一種在油管中檢測管壁厚薄以及破損的機器人。這趟旅程我們不只看到工程師團隊的分工合作，感受每次檢查和發射過程中的緊張與危險。同時也回溯之前的歷史，看到沿著油管開展，橫在原油開採事業與輸油管保養之間的糾葛、興衰；油運輸公司與地方政府、聯邦政府之間的角力；油管清潔維護工程在每次任務中所面臨的重重挑戰。

TAPS和在其中奔馳的各式「小豬」已不只是冰冷的金屬、機器和有點溫度的黏稠原油，同時也是函納來自不同領域的工程師、石油輸運公司、阿拉斯加州政府、聯邦能源管理委員會與國家腐蝕工程師協會（National Association of Corrosion Engineers, NACE）等大大小小的組織團體。聰明小豬在管線旅程的終點，也是探險的終點，而這也是一次成功的任務，雖然並不似電影情節中美國太空梭發射或降落般振奮人心，且尚有大量管線檢測數據有待分析，但工程師的謹慎與堅持不懈的熱情，仍然在旅程的最後閃閃發光。

《鏽：自然與金屬間無止境的角力》充滿像上述節錄中或深或淺的歷史回顧與作者親身經歷，就像雜誌上的專欄或報紙上的深度報導，書中的每一章都有意想不到的驚奇，讓人不單只瞭解生成鏽的化學機制與鏽的危害，也認識研究鏽、對抗鏽、防止鏽、欣賞鏽的人物與團體。藉由「鏽」這個貫穿全書的主軸，修復自由女神、鏽的化學機制、不鏽鋼的發明史、飲料罐防鏽法、鏽斑攝影、政府的防鏽教育推動者、鍍鋅產業、NACE、輸油管檢測、人民對防鏽的認知，全部被連在一起。不過身為讀者有時也會有些好奇，除了「鏽」之外，還有什麼相似或連貫的機制，能夠串起或長或短各章節，以及身在不同時空與不同團體中的人事物呢？關於這點作者並未詳細說明。

書中對工程師及工程師精神的推崇，則帶出另一個問題。如同書中最後的反問「難道我們不需要工程界的英雄嗎？」[2]，作者透過自傳、訪談與觀察，對工程師的形象、言行舉止、思想動機都有深刻的描繪，因此在書中有許多兢兢業業、有理想有抱負、為了研究與工作可以果斷放下家庭的工程師，忙碌地穿梭於英國的煉鋼廠和實驗室與阿拉斯加的輸油管線兩端。當作者藉由這本書的出版企圖塑造出工程界的英雄時，對於讀者而言，需不需要「工程界的英雄」？恐怕還是個待思索的問題。但在煉鋼廠、除鏽防鏽的工作中，並非只有經驗豐富、意志堅強的工程師。

羅斯納（David Rosner）與馬科維茨（Gerald Markowitz）在1991年出版的《Deadly Dust: Silicosis and the Politics of Occupational Disease in Twentieth-Century America》以及2009年的文章中，提到美國在1910到1920年代和1970年代，皆有噴砂工人在鑄造廠[3]或煉油工廠[4]工作時，因為防護設備不足，每天吸入大量的二氧化矽微粒而導致許多工人罹患塵肺症（silicosis），這些二氧化矽微粒來自於砂與金屬表面高速撞擊而碎裂的細小砂粒，之所以需要噴砂在開模冷卻後的鋼鐵或煉油廠的儲槽設備上，正是為了除去鋼鐵上因高溫或長期使用所生成的鏽蝕。在2000年後的台灣，也有關於鑄造業[5]與造船業[6]噴砂工人的暴露評估研究和危害防制對策。上述關於勞工或女工每天在工廠對金屬或設備所做的除鏽保養工作，如果也能被加入書中，不但能卸下許多工程師肩上的光環重擔，讓我們不再急於找出「工程界的英雄」，更可以看到不同於鋁罐防鏽塗料、輸油管檢測等新奇技術之外的其他日常防鏽工作，如此將讓我們對鏽以及防鏽相關的知識與技術有更豐富的認識。

圖片來源：Amazon

回到本書的標題，鏽：自然與金屬間無止境的角力。人與鏽之間的關係是什麼呢？作者在書中談到鏽、除鏽、防鏽、不鏽和抓鏽的技術，稱鏽是無所不在的威脅並從自身經驗出發，描寫鏽在人類歷史上所造成的各種危害，並在最後呼籲讀者，防鏽大業刻不容緩，各種防鏽工程、防鏽知識，不該為少數工程師與科學家所獨有，應該廣為傳播，讓上至政府官員，下至普羅大眾都能體認鏽的危害與防鏽的重要。可是人與鏽之間的關係，僅是自然與人不斷角力下的結果嗎？在畏懼自然的力量，感受到人在大自然中的渺小；或反過來相信憑藉科技的不斷進步，人所造出的世界終有一天能超越自然的限制。我們是否總是只能在這兩者中間選擇一個去相信呢？人與自然是否能有另一種相處的可能？從祖克（Alyssha Eve Csük）的攝影集[7]，以及那些人們日常與鏽的互動中，或許存在著另一個起點，讓我們得以看到更多人與鏽的不同互動樣態，進而去想像其他目前還不清楚的、上在形成的人與自然之間的關係。

總而言之，作為作者的第一本出版著作，《鏽：自然與金屬間無止境的角力》是本包含大量有趣知識，以及深刻人物、場景刻劃，兼具科學知識普及和深度新聞報導的作品。雖然書中所討論到的皆是關於人類生活的重要課題，但本書並不需要坐在書桌前、挺直背脊、把書頁靠在眼前，一字一句地仔細研讀；而是適合在閒暇、等車、工作間休息時，隨手翻至書中的一章，用輕快的腳步來一場十分鐘左右的小探險，就能獲得許多讓人露出微笑的科學小知識。期待作者之後能有更多關於鏽及其人其事的深入報導和作品。

參考資料：

Waldman, Jonathan 沃爾德曼著，陳偉民譯（2016），《鏽：自然與金屬間無止境

的角力》（Rust: the longest war）。台北市：遠見天下文化。

陳成裕、湯大同、林宜長、錢葉忠、劉宏信、李國懋（2005），《鑄造業勞工游離

二氧化矽暴露控制輔導改善計畫》。台北縣：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所。

鄭淑芳、張富貴（2009），《造船廠噴砂作業勞工重金屬有害物暴露調查研究》。

台北縣：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所。

 Csük, Eve Alyssha(2016). Alyssha Eve Csük: Fine Art Photography. http://www.alysshaevecsuk.com/ (Retrieved: May 25, 2016)

Rosner, David and Gerald Markowitz(1991). Deadly Dust: Silicosis and the Politics of

Occupational Disease in Twentieth-Century America. Princeton: Princeton University Press.

——(2009). The Trials and Tribulations of Two Historians: Adjudicating Responsibi-

lity for Pollution and Personal Harm. Medical History 53(2): 271–292.

[1] 此為本書的英文標題。

[2] Waldman, Jonathan 沃爾德曼著，陳偉民譯（2016），《鏽：自然與金屬間無止境的角力》（Rust: the longest war）。台北市：遠見天下文化。頁350。

[3] Rosner, David and Gerald Markowitz(1991). Deadly Dust: Silicosis and the Politics of Occupational Disease in Twentieth-Century America. Princeton: Princeton University Press. pp. 57-62.
[4] Rosner, David and Gerald Markowitz(2009). The Trials and Tribulations of Two Historians: Adjudicating Responsibility for Pollution and Personal Harm. Medical History 53(2): 271–292. pp. 278.
[5] 陳成裕、湯大同、林宜長、錢葉忠、劉宏信、李國懋（2005），《鑄造業勞工游離二氧化矽暴露控制輔導改善計畫》。台北縣：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所。頁3。
[6] 鄭淑芳、張富貴（2009），《造船廠噴砂作業勞工重金屬有害物暴露調查研究》。台北縣：行政院勞工委員會勞工安全衛生研究所。頁1-2。
[7] 祖克的攝影集網站，網站內有許多關於鏽以及伯利恆煉鋼廠的攝影作品。http://www.alysshaevecsuk.com/　(Retrieved: May 25, 2016)

作者簡介：鄒宗晏。陽明大學科技與社會研究所碩二，研究興趣包括技術研究、技術史、物質文化研究、工程師研究。人見人愛，婆婆媽媽們搶著帶回家認作乾兒子的台灣好青年；在科技與社會研究所則有ANT小王子之稱號。

本篇轉載自說書，原文於此。