作者：何函育（臺灣大學建築與城鄉研究所博士生）
本書書封由健行文化提供
廁所是所有人每天不只得報到一次的生活關鍵場所。它的清潔便利，足以保障日常事務能順暢進行，但人們很少覺察到那些關於廁所的隱微投注與努力。建築或都市規劃者很少第一步就將精力專注於安排公共廁所，除非是位居公共衛生情況較不穩定的「特殊場址」、抑或為了彰顯特定目標。許多時候，廁所配置是建築法規中理應存在，卻很少被精緻討論的「基本常識」－－那是整體設計後，留待室內設計師、水電師傅及施作工班火線打點的「殘餘空間」，以及有待維護管理者經營的「例行事務」。
弔詭的是，廁所越是運作順暢與管理得當，就越如同其他各式基礎設施一樣：雖位處人們的目光範圍，卻難以映入眼簾。舉凡交通運輸節點、百貨公司、連鎖餐飲店等，不管公或私部門的廁所，其維護工作及清潔人員，若不是成為理所當然的背景，以最不干擾的方式運作，或有意無意地選擇與人潮使用尖峰時刻錯開。就是要到了便捷順暢中斷之際，廁所的重要性才會重回視線所及。可曾想起，多半要在偶然親身經歷「觸目驚心」、氣味惱人的不潔景象時，才會在請求協助的片刻須臾，猛然想起這些人，確實以不只是背景的角色存在著？也許在這樣的時刻，人們才會倏地驚覺便利文明的基礎，其實建立於視而不見的設施、日復一日與不潔共存的操持維護之上。
撇開嚴肅或深具道德批判的論述方式，《便所》一書，活用了不同類型的線索與多種比較手法，以相對平實的文字，引領讀者理解日本排泄空間演變。究其內容，排泄空間的意涵，實已超乎單純的廁所，更涵蓋關於排泄處理的集體服務等範疇。這麼一本由日本出版社兒童編輯部自行企劃，輔以多處地方博物館、國際知名的衛浴馬桶公司提供的素材，經公私部門下水道、衛生紙與廁所專家或愛好者協力編纂的科普著作，繞過了科學專業知識的艱澀語彙，也避免過快掉入進步歷史敘事或所謂的「衛生現代性」之中。相反地，這群來自同一國度、不同背景的作者，反而更能揮別單一作者或第一人稱撰寫的限制，透過一個個關於廁所與便溺處理的故事，試著抽絲剝繭地去理解，那籠罩在免治馬桶大國神話下，蘊藏著排泄空間有快有慢、複雜而歧異的演變印痕。
從廁所到「排泄空間」的敘事轉變：社會－自然視野中的技術史
做為「日本再發現」系列讀物之一，《便所》與其同系列並獲得「日本雜學大獎」的首部名作《人行道》，有著共同的關懷：藉由尋找一個又一個的故事，道出那些習以為常、卻超乎想像的日常風景變遷軌跡。這也許正是「雜學」類型出版品的獨特之處：它乘載了人們對日常生活的關注，也扮演著將科普知識趣味化的傳遞者角色。儘管不採取科學專業知識的論說筆法，但大量採納豐富照片、地圖、圖示，並輔以訪談及訪談的故事敘述形式，對廣大的一般讀者而言，不但是書架上特別親人的一區，還是開啟閒聊話題的好幫手。
廁所的話題看似教人難為情，其實曾出現過不少討論著作。這些豐富的嘗試，不禁讓人驚嘆日本大眾文化對生活事物關注，能發展出雜學大賞的獎項，並支撐起自身在嚴峻出版市場中的不同活路。諸如文豪谷崎潤一郎【註一】在《陰翳禮讚》中，以其文人之眼審視居家改建經驗，對比及評論和洋廁所蘊含的美學原則，並道出日式建築格局及其文化意涵，是如何不同於西方潔淨明亮的精神信念。或者，中文二版大受好評的《廁所大不同》，是藝文工作奇人妹尾河童親身造訪古今、不同藝文人士家戶廁所後，以豐富的建築素描與人物訪談而發行的趣味小書。又如建築史學大家藤森照信，那具有科普色彩的論著《天下無雙的建築學入門》，曾致力些許篇幅，比較鄉野與都市的廁所樣態，並細膩推敲建造理由、構築材料與形式演變等。
相較於前述作品希望談論的文化比較，或是廁所形式變遷的縱深考察，《便所》則融匯了出版社企劃與下水研究會的構想，進一步在廁所與便器形式變化的基礎上，延伸觸及建築視野較難施力的水肥處理方式及衛生紙之發展變化。這意味著，《便所》將亮點從聚焦於個人或家戶層次的排泄課題，轉而擴及特定社會轉型中，更大的環境新陳代謝面向。
具體而言，《便所》一書跳脫了衛生、潔淨等「常識性」分類，而是透過關注「排泄空間」漫長文化與歷史的命題精神，抽絲剝繭地理解「常識形成的過程」。例如，家戶排泄物不僅曾是農民眼中的良好肥料來源，也是水肥業者賴以維生的「黃金」。一位業者在下水協會的交流會中，提及水肥及其從業者社會角色的轉變。他提到，自己原來是義務志工性質，來幫忙街坊鄰居收集水肥，並提供給需要的農民；一直到越來越多人主動貼補，並遊說其收取清運及器材維修費，才正式考慮「入行」。然而，隨著沖水廁所的普及、化學肥料的興起及農業面積的減少，失去用武之地的人類排泄物，才讓他目睹了水肥從「農業良伴」，到必須另尋購置合適土地來傾倒或掩埋處理的「廢棄物」，自己也不再像是個協助街坊鄰里處理生活事務的志願者。
其實，這已是跳脫單一學科知識或建物尺度出發的廣闊視角，能試著指出廁所並非傳統與現代兩相對立概念下的產物；相反地，是在既有農業水肥收集與運用，以及新式沖水廁所與下水道之間，有跡可循的一連串嘗試性結果。其中，不僅有成有敗，更有其試圖回應的時代課題。這些點滴，隱隱道出聚落變遷、乃至交通運輸方式與人體廢棄物處理的動態關係。更明確地說，排泄空間的命題，確實調和了今日將自然與文化分立審視的慣性思維，也提供一處著力點，引導人們從生活場景的歷史故事中，反思「文化實為人與自然環境串接，人也進而從中賦予自身與自然意義」。人們得以從書中窺見，一群致力推廣科普知識和環境教育的「排泄專家」，如何看待時代更迭與技術演變，並以其歧異多樣的背景和興趣特質，回應水肥處理變遷及地域差異的複雜課題。
敏銳的讀者或許已發覺，這相當神似人文社會科學或政治生態學的「社會－自然」概念。它雖暫且拋開了既定的「進步（現代）」、「落後（傳統）」分類，但能將科技與「文明」視為特定時空脈絡下，人—環境互動的關係及產物。換言之，若能將《便所》提供的豐富相關故事與史料，轉化為一種「排泄技術史」的觀看之道，或許能很生活化地以廁所為例，試圖在人、環境、科技密不可分且專業分工繁雜的當代社會中，重新省視既有理想範型的發展淵源及其侷限，也未嘗不是晚近尋求科技反身性或東亞視野的一種閱讀方式。
由日本排泄空間歷史中回望台灣
《便所》原有機會更結構性地回溯排泄空間的文史淵源，或由貼近人們生活反覆操演的維護經驗處入手，但似乎受限於預設讀者的廣泛面向與分析材料的豐富性。書中故事及處理技術的描繪，相對集中於資料與經驗豐碩的江戶時期與近現代，也較缺乏明確的對話概念。不過，倒也因此在喜愛文史故事的一般讀者與好奇異文化史料的研究者間，搭出一畦公地。至於不大熟稔日本歷史的朋友亦無消擔心，本書猶有許多動人及可讀之處。除了文中時不時友善地提醒特定時空脈絡、事件對便溺空間或舉措的影響，許多情境和生活經驗亦與早年或鄉間的台灣相仿，或能勾起中、壯年世代回憶及促成跨世代對話之處。
舉例而言，日本與台灣都曾經歷由農業聚落轉型為工商或都市型態的社會情境。對於教人愛恨難分的水肥，兩地同樣有過從「黃金」到「廢棄物」的形象轉變。不管是童年的「可怕」如廁經驗，或是幫忙務農，而須到茅坑取肥、或向商人購肥的經驗，都是居民目睹了大規模都市化前後變化的共同記憶。更不用說，後來因人口集中都會所帶來的大量的水肥，如何成為居民與政府的生活難題。水肥量的激增，不僅一度危及農民與水肥收集業者的生計和運銷儲存策略，也屢屢因惡臭，成為都市居民和政府眼中的大麻煩。有趣的是，東京錯綜的既有水路網絡，造就了綿密的「下肥」輸送通路；而台灣則因山川流域限制，發展出以牛車、貨車為主的陸路網絡。再如推行沖水式廁所、衛生紙的漫長歲月裡，兩地都有人仍對戰爭所中斷的器物與制度變革，抑或相關器物遭戰時徵用或毀棄等事件記憶猶新。
其他令人感到熟悉的例子，尚有中學歷史課本裡，經常提及日本政府的衛生改革與萬國博覽會。本書則提供了說法不同，而顯得處境相似的有趣線索──看似針對漢人隨處便溺陋習的處罰法令和公共廁所的設立，抑或萬國博覽會裡難言成功的收費廁所實驗，都曾發生於早年的橫濱及台北——這些制度改變，其實都是消極或積極回應外國住民要求與聚落變遷樣貌，才開展的試驗，而非自來有之的「先進觀念」。至於今日生活習慣的形成，和對於特定「衛生文明」的想像，則又是另一段衍生而複雜許多的故事。儘管台灣與日本的排泄空間有著許多相似之處，卻也很難忽略政府性質、殖民地政策變化、人文與自然環境差異，以及戰後不同的局勢走向等因素，如何在知識與技術細節裡留下差異。或許，這正是台灣引介《便所》中文版，值得延伸思考之處：東亞對西方現代性的共同感受、內部差異與矛盾。
若說《陰翳禮讚》以動人筆觸，強調廁所富含的日本美學風範，來抵禦西方文化的強勢入侵；《便所》則揮別了感官文學的浪漫，及民族文化意識形態的沉重框架，以圖文並茂和平易近人的文字，刻劃排泄空間動態演替的成敗興衰。這種由日常經驗出發、強調文明化過程的筆觸，不僅透過文明與「棄跡」的並置，試著鬆動人們對潔淨衛生的既定形象；同時，也提供些許「契機」，讓做為台灣讀者的我們，期許自身也能挖掘出遭文明拋擲的「棄跡」中，還懸而未解的支線訊息，甚至，帶點反省啟蒙意味地，邁向持續對自我與他者的提問。
【註一】谷崎潤一郎，為日本著名的小說家，曾獲得諾貝爾文學獎的提名，被日本文學界推崇為經典的唯美派大師。
*作者介紹：何函育，臺南人，臺灣大學建築與城鄉研究所博士生，關注城鄉環境與社會變遷課題，亦關心歷史文化保存爭議，近年以都會污水處置、基礎設施及環境治理為主要研究核心。
**本文感謝健行文化出版社提供書籍，陽明科技與社會研究所鄒宗晏同學協助審稿，STS多重奏主編完稿編輯，惟文責由作者自負。
本文由台灣科技與社會學會贊助支持
