作者：雪莉．特克（Sherry Turkle）
封面由時報出版提供
第四章 自省
我推文，故我在
只要有手機在身邊，我就不可能只是坐下來思考⋯⋯遇到空檔時，我從來不會靜下來思考。手機是我的安全機制，讓我不必跟陌生人交談，也不會胡思亂想。我知道這很糟糕⋯⋯但我已經習慣以發訊息的方式排遣時間了。 ──大三學生凡妮莎
獨處的好處之一，是提升自省能力。所謂自省，是指與自己對話，以期望更深入地洞悉自我，了解自己想成為什麼樣的人。專業上，我的志業是什麼？私人生活方面，我的人生目的和意義是什麼？我能原諒自己和他人的過失嗎？透過自省，我們更了解自我，也強化了人際互動的能力。
哲學、宗教、心靈、心理等傳統學問都鼓吹這種重要的對話。在西方，從二十世紀初開始，精神分析學就提出了這個主張。精神分析的核心是一種治療技巧，但它把自己包裝成一種思考自我的感知力，超越了精神分析師與患者的專業界限。精神分析運動變成了一種精神分析文化，其核心假設在小說、電影、媒體的宣傳下逐漸廣為人知。
所以，無論你是否接受過精神分析師的治療、是否讀過佛洛伊德的作品，你反思自己的過去和現在以及你是否可能改變時，多多少少都熟悉這些概念。這種自省的傳統，強調歷史、語言的意義，以及無意識的力量。它告訴我們，我們的生活中充滿了那些對我們最重要的人，無論好壞，他們都活在我們的心中。我們學會辨識他們加諸於我們的影響，不管是給予我們力量或是使我們變得脆弱。如果父母強勢，你的防禦心態可能很強；如果父母沉默寡言，即使周遭都是關愛你的人，你可能還是會覺得很孤單。
精神分析這門學問告訴我們，人類習慣透過特定的稜鏡來觀看世界，那個稜鏡是指人生中最重要的那些人對我們的看法。精神分析也教我們，自省可以幫我們穿過內心的刺耳雜訊，到一個感覺更像真實「自我」的地方。在那裡，我們可以看到過往的歷史如何塑造出現今的自我，但也和過去的自我保持一定的距離。
了解我們的心理投射力，可以幫我們看清周遭的事物，而不是利用現在去解決過去未解的矛盾。所以，精神分析這門學問把自省視為通往現實的道路。眼看嫉妒和危險來臨時，你不會因為害怕而加以掩飾。當有人對你展現關愛時，你一眼就看得出來。
這種自省的回報是需要時間醞釀的。當然，如今我們不會為自己騰出那麼多時間。而且，自省是需要紀律的。每次自省，都需要有停下來思考棘手問題的能力。面對錯綜複雜的人際關係，你得在心裡問自己：「如果我感到害怕，那是因為真的有危險，還是心魔所致？」、「如果我大膽無畏，那是因為我準備充分，還是因為我無所顧忌？」、「如果我想結束一段感情，那是因為我受到委屈，還是因為我畏懼承諾？」
演算自我
精神分析的傳統要求我們培養獨處的能力，以及有紀律的自省能力。生活中有很多事情讓我們感到沮喪。有時我們會想要用更簡單的方式來了解自己。如果服用特效藥、唸正確的咒語、或是調整行為就能解決麻煩，那是最好不過了。
現在，大家還希望科技的介入可以幫我們把自省變得更有效率。目前這類科技還不少，例如：透過程式設計，讓電腦充當治療師；利用裝置追蹤生理型態，以了解你的心理；利用程式分析日記用語，以判斷你的精神狀態。這些科技都是以你個人行為中可衡量的資料為基礎（亦即「輸出」），所以系統認定最後的分析結果就是「真實的你」，也就是你的量化自我（quantified self）或演算自我（algorithmic self）。
那些能夠喚起記憶的新物件有強大的力量，千萬不要低估它們的影響。目前我們才剛開始利用這種自我報告（self-report）的技術以及量化資訊來思考自我。只要善加利用這些工具，就可以促進反思，讓我們更接近自己。不過這些東西無法單獨完成任務，App可以給你數據，但故事仍需要人來講述。科技可以提供機制，但意義還是要靠人自己去找出來。
驚人的是，有些常用的App（例如臉書）似乎是為了鼓勵我們講述故事而設計的。畢竟，臉書的基本設定，就是為了讓人記錄及展現生活中的活動。當然，我們已經知道事情不是那麼單純。社群媒體也可能抑制我們的內在對話，把我們的關注焦點從反思轉向自我展示。
從日記到動態消息
梅麗莎的家庭生活很不平靜，她是高三生，多年來父母一直吵著離婚，三餐最後都是以吵架收場。過去，梅麗莎從現代舞、攝影、手寫日記中找到心靈寄託。寫日記對她來說尤其重要，她說有時她會重讀以前的日記，從逐篇的筆跡變化看出自己的心境轉折。
每晚我都會在筆記本裡寫日記，我很喜歡寫字。回顧以前的日記很有意思，可以看出我是不是在生氣。有時字跡看起來充滿了怒氣，那表示我當時很憤怒，把怒火也寫進日記裡了。有時候，某些事情令我煩躁，我也會翻閱以前的日記，看我以前寫了什麼，有什麼感受，當時是怎麼處理的。
如今，梅麗莎只偶爾寫寫日記，經常跳過不寫，她把心思轉向社群媒體。我訪問她時，臉書正逐漸變成她日常生活的情感中心。她申請大學時，收到四家「第一志願」的拒絕信，目前離家到紐約州北部的一所小型鄉間學院就讀。她說，自從她在臉書上發現一個完全符合她的情況的社團後，她就愈來愈投入臉書了。那個社團名稱是：「第一志願拒絕了我」。梅麗莎在那裡和其他人交流申請大學的失落，裡面有人去了「第四志願」的學校就讀，依然過得好好的，畢業後也發展出不錯的職業生涯。梅麗莎說，現在她幾乎把所有的空檔都花在臉書上。她也悠悠地說：「我也不希望我花那麼多時間在臉書上，但現在確實是如此。」
為什麼那麼矛盾呢？梅麗莎需要社交支持。申請大學的結果不如預期，家庭生活又無法提供慰藉。臉書上那種彷彿為你量身打造的社團，可以讓你在那裡分享親身經歷。但梅麗莎也說，即使有那些優點，她在臉書上依然「難以找到平衡」，因為她一上臉書，就整個人栽進去了，難以抽身。更糟的是，梅麗莎也發現「她幾乎無法再去做她覺得該做的事，例如獨自安靜坐著、手寫日記、跟弟弟交談、打電話給好友」。她覺得自己深陷在臉書中無法自拔：貼了許多美食文、瀏覽其他人的檔案資料、「偷偷追蹤」班上同學的動態。「我沉迷於瀏覽他人貼出的訊息或個人檔案，或是忙著跟他們在網路上交談。而且每次聊的事情都毫無意義，根本是在浪費時間。我討厭浪費時間，卻在臉書上迷失自我。例如，有時我看時鐘是七點十四分，等我回神過來，以為只過了一分鐘，但實際上已經晚上八點半了。」臉書的設計目的不是為了阻礙自省，卻經常造成那種效果。
梅麗莎認為，她之所以沉迷臉書，部分原因在於怕遭到冷落遺忘。中學期間，她覺得自己受到排擠，「那種恐懼悄悄地爬上了心頭，所以為了維持消息靈通而隨時掛在線上，那等於在說：『有任何事情發生時，我都不想錯過。』」所以她動不動就查看臉書，「我必須隨時上去看一下⋯⋯我最大的恐懼之一就是遭到冷落或錯過什麼。」臉書可以安撫那種恐懼。
雖然梅麗莎以臉書替代日記（「臉書寫起來比較容易」），但是她在臉書上的書寫不像日記那麼誠實。寫日記時，她覺得她是為自己書寫；但是在臉書上，她卻切換成「展演」模式。她分享想法時，也會思考那些想法可能會產生什麼作用。梅麗莎說，寫日記時，有時會幻想哪天可能會有人找到或讀到她的日記，那發生在很遙遠的未來，不會影響她當下寫些什麼；但是，寫在臉書上的東西可以讓她當下變得更討人喜歡。
所以，梅麗莎在臉書上為自己寫了一份討喜的個人檔案，那個檔案反映出她想成為什麼樣的人，也就是理想的自我。她在臉書上說的話是為了吸引大家，分享的日常生活也是嚴選過的，不會寫家裡的爭吵。以前她會把家裡的紛爭寫進日記裡，現在她上臉書只想分享好消息。
我發現，一般人以理想自我作為自省對象時，可能會對自己產生奇怪的羨慕或嫉妒感。當然，知道自己的理想抱負是有益的。當你思考自己想變成什麼樣子時，理想自我是很實用的資訊。但是在臉書上，你可能忙著扮演那個自我，假裝你已經是那個樣子了。
我們在臉書上展演的自我，和我們利用遊戲化身來進行自省是截然不同的。長久以來，我一直在研究數位物件如何影響我們對自己的看法，其中有好幾年是在研究角色扮演遊戲的心理。我們為線上遊戲創造的化身（在多數遊戲中，我們會選擇遊戲化身的身體、臉蛋、個人特質），不是為了促進自省，但可以那樣使用。玩家設定遊戲化身時，可以賦予化身一些特質，讓虛擬化身展現出他們想探索的特色，這表示遊戲世界可能變成一個測試身分的地方。例如，一位三十五歲的軟體工程師因難以展現自信而感到失望。他覺得堅定自信的男人給人一種霸道的感覺，但堅定自信的女人則散發出「類似凱瑟琳．赫本（Katharine Hepburn）」的魅力，所以他決定在線上遊戲中扮演堅定自信的女子，實驗一下那樣做有什麼效果。在線上扮演堅毅女子幾年後，他在現實生活中也自然而然變得更有自信了。
我意外發現，為了這種目的而以遊戲化身來測試身分，比用臉書的個人檔案更直截了當。使用遊戲化身時，你一開始就明確知道你是在「扮演」一個角色，那個角色不是你，那只是遊戲。但是在臉書上，你明顯代表自己，講述自己的生活。那也是大家跟你結為臉書朋友的原因，他們想知道你在做什麼、想什麼。
理智上，你知道真實自我和臉書上的自我是不同的，但兩者的分野模糊，難以明確區分。那就像不斷地撒小謊一樣，久而久之，你自己也忘了真相，因為謊言與事實如此地接近。
如今，運用網路進行自省也衍生出一個非常切實的問題：那究竟有多真實？我們都知道臉書不是私密空間，也不是上鎖的日記，而是一種新事物：那是一種公共領域，但我們可能覺得那是世界上最私密的空間。
世上僅有的兩個人
自省使我們展露出脆弱，這也是為什麼傳統上自省常包含一些保護隱私（例如把日記上鎖或藏起來）和保密關係（例如患者和治療師的關係，或信眾和牧師的關係）的方法。相反地，社群媒體則鼓勵我們採用另一套規則：分享時反思，反思時分享。而且，提供這類平台的公司可以看到及保留平台上的一切資訊。所謂隱私，其籠統定義是不被觀看的自由。在社群媒體上，連這種隱私也消失了。代價是什麼呢？
一九九〇年代中期，那時網際網路才出現不久，我訪問二十七歲的歷史研究生艾倫，請他談談對網景（Netscape）的看法（網景是當時最早出現的網路瀏覽器之一）。他說：「我搜尋我感興趣的東西，也從搜尋的過程中得知自己對什麼感興趣。」早期做那些搜尋時，艾倫覺得搜尋不會留下任何痕跡。他談到他可以自由地「搜尋去圖書館借閱可能很尷尬的東西，因為可能會被人看到」。這種探索若不在私密的空間裡進行，我們會覺得隱私不保。但我們現在知道，網路也不是私密的空間。然而，現在大家描述的上網行為，還是跟以前艾倫告訴我的一樣，彷彿他們上網的活動都是私密的，無人知曉。
我們來看四十七歲的電視製片人大衛。他和艾倫的認知一樣，他也覺得他在搜尋網路時，發現了自己的興趣所在。但二〇一三年我訪問大衛時（亦即我訪問艾倫的二十年後），大衛熱切地闡述上網的「巨大好處」：「戴上耳機，進入我的iPhone 世界，就像禪修一樣，那是我的隱身之所。」大衛說，在App 之間來回切換就是他的自省時光：「你在音樂、新聞、娛樂、社交圈裡不斷地切換，掌控一切、擁有一切，那可說是我的地盤。」這裡，自省的定義變狹隘了：它意味著掌控你的連線。前面我們已經看過這種情況──把獨處定義為「群眾管理」的時間。
大衛跟艾倫一樣，他說他喜歡回顧自己的上網紀錄。大衛有電郵、推特、臉書和簡訊，他把那些使用紀錄稱為「足跡」，他也透過那些足跡來了解自己。對他來說，在網路上閒逛「很像放聲思考（think aloud）」。但是和艾倫不同的是，這種上網探索興趣的方式開始令他感到焦慮。他知道，他在線上「放聲思考」時，其他人都聽得見。
對大衛來說，上網給人一種身分認同。但他知道，上網也把他變成一種可買賣的資料產品，以及政府可能監控的目標。所以，大衛回顧自己的「足跡」時，他處於某種自我審查的自省情境中，若不自我審查，他會覺得自己很傻、很天真，甚至犯了錯。但這種錯誤已經太稀鬆平常了，所以他選擇遺忘。
網路生活的現實和我們的體驗之間有落差，那種落差阻礙了我們討論網路隱私問題。
以電子郵件為例，大家都「知道」電子郵件不是私密的，但很多人依然以收發電郵的方式來進行私密通訊（至少有時是如此）。這幾十年來，我一直追問大家為什麼這麼做，大家的答案始終如一：盯著螢幕時，你會有一種與世隔離的感覺。你獨自一人面對著對方，彷彿這世上只剩你們兩人，那種與世隔離感往往使你無法把真實的東西封鎖起來。你的電郵還是會被看到、儲存起來，往後還可能再次被看見。螢幕上看似短暫的存在，遮掩了一個事實：凡寫過，必留下痕跡，無法抹滅。更廣義地說，網路體驗破壞了網路現實。所以，大衛繼續上網閒逛，回顧自己的網路足跡，把他上網做的事視為一種冥想，直到後來他才發現，上網其實是一種公開揭露，連他都無法原諒自己那樣做。
人感到矛盾時，通常不會聽自己的意見行事。例如，有些聰明人提議：「在網路上，只發表你不介意貼在公司布告欄上的話。」但這些聰明人上臉書和Instagram 時，依然把前述規則拋諸腦後。
這種矛盾限制了數位空間變成自省空間的可能性。時間一久，當你更清楚誰會看到你在網路上發布的內容時，你可能會想要少說一點。但你每次嘗試新的App 時，都會投入更多的自我。而且程式系統未來的發展是你無法掌控的，甚至還會跟你對話，並根據你說過及展示過的內容，告訴你你是什麼樣的人。
本文由時報出版授權刊登
沒有留言:
張貼留言